Somos muchas las mujeres mayores sin nada. Yo misma, ahora que tengo 62 años y estoy divorciada (gracias al cielo), me doy cuenta que todo lo que he hecho no me ha servido para tener un sustento. ¿A dónde voy ahora con estas manos rotas y vacías? Trabajé muchos años para una empresa que me engañó. Me pasé 15 años, 40 horas a la semana, cuidando personas mayores. La empresa cerró por irregularidades y cuando fui a arreglar mis papeles me encontré con una vida laboral casi vacía. Me estafaron y me quedé sin nada. Con mis 62 salgo a …  Sigue leyendo →

Soy incapaz de decir mi nombre porque me han enseñado muy bien a esconderlo. En mi casa nunca se habló de aborto, ni siquiera se habló de la regla. Cuando salían noticias en la tele donde se debatían temas como éste, mi padre directamente cambiaba de canal diciendo: – Estas feministas son unas asesinas Crecer con convicciones de este tipo es algo muy complejo, porque no entiendes bien donde está el filo del bien y del mal. Todo debe de estar en un bando para los que limitan los derechos. Si te acuestas con alguien eres una puta, si te …  Sigue leyendo →

Me llamo Antonia y nací en La Perdoma, La Orotava. Siempre hice de todo, cuidar los animales, limpiar el gallinero, sembrar papas y recogerlas, cortar manojos y juntarlos con cintas para después venderlos. En casa también trabajo, hago calderos grandes de carne con papas y potaje para toda la familia. Hoy tengo 61 años y estoy destrozadita, no puedo ni levantar peso. La trabajadora social no me da esperanza, no me pertenece nada porque nunca he cotizado y mi marido tiene pensión. Él es el que ha llevado todos los papeles y a mí nunca me incluyó. Cuando me preguntan …  Sigue leyendo →

Tenía 17 años cuando las conocí. Entré temerosa en aquella aula húmeda, un frío que contrastaba con una clase de pedagogía colapsada. Habían estudiantes sentados en las mesas e incluso en el suelo. Entre tanta gente yo me senté con ella. – ¿Cómo te llamas? – Ariadna, ¿y tú? – Yaiza Hablamos bajito mientras el profesor nos daba la bienvenida. Nos preguntamos cosas básicas para comenzar a conocernos, ¿Dónde vives? ¿Cuántos años tienes? ¿Cómo se llama tu hermana? Tras las preguntas miramos a nuestro alrededor buscando más sonrisas. Nos devolvieron el gesto Sonia y Lorena, dos amigas del instituto que …  Sigue leyendo →

Todavía se ven en las calles aquellas banderas. Hay una que se puede observar desde la autopista del sur, a la altura de la entrada de Las Caletillas. Cuando pases por allí, mira hacia arriba, hacia la carretera general y verás sus colores desgastados en las piedras. Blanco, azul y amarillo, con siete estrellas verdes. – Mira Véntor, ¿ves esa bandera? La pintó tu abuelo. – Mi abuelo es muy fuerte. – Sí, muy fuerte. A él le encantaba contarnos esas historias de cuando llenaron la isla de banderas de las siete estrellas. Se colgaban con arnés por carreteras y …  Sigue leyendo →

¿Has soñado alguna vez con ballenas? Yo sí. Si pudiera elegir entre mis sueños me quedaría con uno en el que volaba sobre volcanes y otro, en el que nadaba junto a ballenas. Una vez era una líder maorí desnuda que cabalgaba gigantes azules, era como la niña de corazón estremecido en la extraordinaria película neozelandesa “Whale rider”. Ballenas azules, boreales, jorobadas, orcas, cachalotes, calderones tropicales, zifios, delfines listados… más de 30 especies de cetáceos navegan por los senderos de mar entre nuestras islas. Es normal soñar con ballenas teniéndolas tan cerca. Hay gente que en lugar de imaginarlas se …  Sigue leyendo →

Lanzarote es mi primera isla porque en ella hice aquel viaje. Además, como saben ustedes, los que me leen, soy Yaiza y este nombre tiene la cualidad de darme un poder especial en esta isla de fuego. Me llamo como la parte sur de volcán oscuro y a veces sueño que me pertenece un pedazo. No se trata de compra y venta hipotecaria, es algo que va mucho más allá de lo económico. Es una cuestión de pertenecer a ella, de tener en mi yo algo de lava solidificada. Soy Yaiza y un día fui por primera vez a Lanzarote. …  Sigue leyendo →

Llegó Chaxiraxi. Es mi hermana la que vive en la increíble y lejana Isla de Tasmania. Me habla de los marsupiales con las bolsas portando a sus críos mientras le da el pecho a Ione, su bebé de un año. Vive en una finca que en Canarias sería imposible, porque es tan grande como el pueblo de Candelaria. Allí cuida a sus gallinas y a sus patos, y escucha el silencio, ese que a veces da miedo. Ella es muy feliz con Jules pero siempre echa de menos esta pequeña isla donde nació, aunque sabe que es más sucia y …  Sigue leyendo →

En aquellos conciertos nos conocimos muchos de los que hoy son mis amigos y amigas. Javi es uno de ellos. Recuerdo saludarlo en la tienda de discos Manzana mientras me compraba un recopilatorio de Joan Manuel Serrat. -¿Qué te parece este Javi? – Sin duda un discazo, respondía con sonrisa. Salíamos con nuestra bolsita de cedés, planificando un nuevo evento musical. Nuestros conciertos favoritos eran sin duda los de Taller. Javi siempre se colocaba en un lateral, expectante de aquellos detalles minúsculos, secuenciador de instantes. Aquellos tres eran un pasón. Sí, la mezcla precisa de raíz, emoción y protesta. Adorábamos …  Sigue leyendo →

Tras una larga semana de calor, que fuera viernes ya sonaba a esperanza. Agota mucho gestionar ofertas de empleo para personas con discapacidad de este estilo. – Se busca personal para limpieza, 40 horas semanales, turnos rotativos de lunes a domingo, 645€ brutos mensuales. Con estos sueldos ser mileurista sería la bomba. Falta muy poco para salir de la oficina y me pongo a leer las noticias. Me estremezco por una nueva muerte machista en Canarias. Le cuento a mis compañeras los detalles del fuego y la gasolina. Yurena sabe lo que duele eso y nos empieza a relatar su …  Sigue leyendo →

Una de las cosas bonitas de formar parte del pleno de ayer en Santa Cruz, fue la moción institucional que partió del grupo socialista, para rendir homenaje a Pedro Zerolo. Estas son mis palabras, no las pude leer en el pleno pero las comparto con ustedes. Ayer vi una foto en las redes sociales de un beso de consuelo (gracias Luz por mostrarla). Eran dos hombres que se tapaban ligeramente el rostro en una comisaría de la República Dominicana. Los habían detenido por eso, por besarse, por enseñar el amor o el deseo en público. Pedro Zerolo hubiera ideado toda …  Sigue leyendo →

Playa Chica es la hija pequeña de Las Gaviotas. Nació a su lado, como una continuación unida por un cordón umbilical de piedras. Respira en el viejo acantilado de Anaga, sus laderas arropan arenas siempre negras, compactas. Millones de diminutas rocas trituradas y convertidas en polvo, allí corremos nosotros. Cuando el sol está muy fuerte arde la arena seca y tenemos que saltar hasta la mojada. El mar es claro, a veces manso y a veces bravo, cuestión de carácter. Hoy la luna llena está a la derecha y el sol a la izquierda, las dos esferas saludan y despiden …  Sigue leyendo →

{{unknown}}En estos días ha habido mucho revuelo a raíz de no levantarnos al escuchar el himno. En primer lugar, quiero expresar que no me levanté por ti, Papá. Por eso, también me emocioné cuando sonaron los Cantos Canarios en el salón del pleno, lloré por todo lo que a ti te gustaban, Papi. Por mi yo que viene de tu raíz, porque mi patria está en la infancia. Pero todo eso ya lo expliqué hace unos días. Después llegó mi sentada y la de compañeras y compañeros que prefirieron recibirlo desde el asiento de otros ayuntamientos como el de Candelaria, …  Sigue leyendo →

Murió Carlos Pinto Grote y recuerdo más que nunca su patria en forma de negro malpaís, flor y retama. Hoy también me emociono con José Antonio Ramos, siete años sin él, nos quedamos con la patria de su timple, con la magia de su Chipude. Además, está la patria silbada de Pedro García Cabrera, la que silba a la sal y al agua, la que silba al pan y las penas. Y la de María Rosa Alonso susurrando “Soy una mujer atlántica, porque es la isla, es el mar” Y la de Estévanez en forma de almendro…, hay tantas formas …  Sigue leyendo →

Ayer lloró aquella mujer nacida en el Atlas. Sí, en el noroeste africano, continente en el que también nacimos nosotras, las canarias. La llamé para que acudiera a una oferta de empleo y lloró. Me dijo que en la entrevista se metieron con su pañuelo. Se trata de una leve tela de colores que muestra parte de su cabello (a mí me recuerda a los de nuestras magas) Ella, además de haber nacido en otras fronteras, tiene una discapacidad física. Está jodida (pienso para muy adentro). Eso sí que es tener dificultades (pienso para más adentro aún). Mientras observo su …  Sigue leyendo →

Mi madre estaba triste aquel año. Fue por aquel embarazo extrauterino por el que casi se muere. Estaba muy apenada aquellos días de verano y nos fuimos a El Hierro, la isla que nos quedaba por conocer. Nos quedamos en una vieja pensión de Valverde, era una de esas que tienen un salón común para ver la tele. Era rancia y fea pero a mí me pareció un hotel maravilloso, un cuarto perfecto con tres camas de diseños completamente distintos. Juntas cruzamos la Isla subiendo a El Pinar, comiendo viejas guisadas en La Restinga, dándonos un baño en Tamaduste, perdiendo …  Sigue leyendo →

Los fines de semana en casa de mi abuela eran de disfrute en la ciudad. Bajábamos de la mano hasta la rambla de los laureles, paseábamos hasta el parque. -Este es el pulmón de la ciudad, decía mi abuela. Después, el helado de plátano en López Echeto, el dulce de nata en La Gloria, la milhoja en Torre la Paz… Sí, mi abuela era una auténtica golosa que siempre tenía escondida alguna barrita de Cadbury con pasas y almendras. Aquel día caminamos hasta la Plaza de España. Nos pusimos en la esquinita del Cabildo y ella empezó a describir cómo …  Sigue leyendo →

“Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y la jota y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde dice lágrima ni confundirá revolver con revólver” Gabriel García Márquez Me encanta la palabra golosina. Recuerdo comprar una bolsita en el Estanco Paco situado en una de esas casas de colores del Barrio Salamanca. Siempre elegía regalices rojas con picapica y pastillas de goma envueltas en azúcar. Por eso, me sorprende que muchas …  Sigue leyendo →

Cuando viajo por la autopista del norte trato siempre de disfrutar de lo verde de las viñas de las medianías, del mar bajo el vértigo de las montañas. Me gusta después descubrir el Teide entero, solitario, perfecto. Siento felicidad al pasar por el mural del guanche de La Matanza. Será porque siempre mis padres exclamaban “Miren niños ese es el Guanche de Acentejo, el que venció la batalla…” Y aquí estoy hoy, en el mismísimo mural del bucio, en la ladera del barranco oliendo una mezcla de hinojo, tederas y pinturas. Después de 30 años lo están restaurando alumnos de …  Sigue leyendo →

Los pibes de la esquina tienen escasas preocupaciones, cuando les preguntas por sus intereses se les queda la cara a cuadros, algo así como si le preguntaras por el estado de la Bolsa en el Reino Unido. Pienso en esos rostros de pocas luces, en esos ojos como platos. Los observo para conseguir una respuesta cuyo resultado se reduce a estas cinco categorías; les encantan los perros de presa pero no les agrada limpiar sus cagadas (tratan de imitar sus caras gruñonas aunque utilizan el váter por eso de la costumbre), les gusta fumar porros en cualquier parte y con …  Sigue leyendo →

Era uno de esos sábados donde el sol santacrucero dejaba el cielo azul flojo. Acompañábamos a mi padre a su ruta favorita. Desayuno tardío de chocos con batatas en uno de los puestos gomeros de la recova, compra de quesos varios; queso majorero de cabra, queso parmesano, un trocito de gruyer y una cajita de camembert. Recuerdo la bolsa de plástico sujetando todos los paquetitos, juntando sus olores. Tras los quesos, la elección de un trozo de cherne salado y la adquisición de dos botellas de vino nuevo de la Matanza. El sol seguía bailando fuerte y bajamos a la …  Sigue leyendo →